Contáctanos

Actualidad

Mozart ha muerto. Salieri no se alegra

Publicado

el

JAIME BAYLY - ALan García Pérez

Conocí a Alan García en 1984. Era diputado y candidato presidencial. Tenía apenas 35 años. Yo tenía un programa de televisión. Se llamaba “Conexiones”. Pertenecía a una generación posterior a la de Alan: contaba 19 años.

Lo entrevisté en una convención de empresarios. Quedé impresionado por su inteligencia, su elocuencia y su simpatía. Era un mago con las palabras, un hipnotizador. Había nacido para seducir. No había quien se resistiera a sus encantos. Parecía imbatible. Lo era.

Poco después volví a entrevistarlo en su casa. Vivía en una torre moderna en la avenida Pardo de Miraflores. Conocí a su esposa Pilar. Argentina, cordobesa, hija de un gobernador de Córdoba, me pareció una señora tan bella como distinguida. Poseía una elegancia natural. Luego de la entrevista, Alan me mostró algunos libros de su vasta biblioteca.

Citó de memoria varios poemas de Neruda. Recitó el poema de Neruda, “Alturas de Machu Picchu”. Quedé arrobado con su vasta cultura, infrecuente en un político de mi país. Sentí genuina simpatía y admiración por él. Pensé que hasta podía votar por él. Estaba equivocado. El destino se ocupó de torcer esos planes, sabotear esa incipiente amistad.

Un líder histórico de su partido, Andrés Townsend, hombre de honor, que había fracasado en su intento de ser candidato presidencial en las elecciones de 1980, me llamó a su casa, diciendo que debía transmitirme un mensaje urgente. Acudí, presuroso. Townsend me llevó a su biblioteca y dijo:

–Alan está loco. Sufre de trastornos mentales. Tenemos que impedir que llegue al poder. Sería una catástrofe para el Perú.

Luego me contó que Alan había sido internado varias veces en la clínica San Felipe de Lima, donde lo habían sometido a la cura del sueño, durmiéndolo con sedantes para que saliera de profundas crisis depresivas, o para que se calmase de virulentos estallidos maníacos, o para salvarlo de hacerse daño. Le prometí a Townsend que usaría esa información tan pronto como pudiese.

–Tienes que preguntarle si le han hecho la cura del sueño –me dijo-. El Perú tiene que saber que es un loco peligroso.

Quedé muy perturbado luego de aquella conversación. Los dueños del canal, tres hermanos encantadores, veían con simpatía a Alan, y uno de ellos era su íntimo amigo y confidente. Yo sabía que, si le hacía esa pregunta a Alan, estaría en problemas. Sin embargo, sentía que mi misión era informar a los peruanos de aquella zona oscura del candidato favorito para ganar la presidencia.

Una semana antes de la primera vuelta electoral, uno de los dueños del canal me dijo que Alan daría su última entrevista de campaña en un programa llamado “Pulso”, que se emitía los lunes por la noche. En ese programa había un moderador y un panel con cuatro periodistas que hacían las preguntas. El dueño me pidió que estuviera en el panel y preguntó:

-¿Lo vas a tratar con cariño, no?

-Sí, claro, le dije.

Pero estaba mintiendo. Porque horas antes de que el programa se emitiera en vivo, decidí que haría la pregunta kamikaze, aun a riesgo de que me despidieran. No solo pretendía que Alan se viese obligado a confesar que sufría de trastornos mentales y le habían hecho la cura del sueño, sino, vaya si era ingenuo, quería evitar que llegase al poder. Me creía tan poderoso que pensaba: si le hago la pregunta y lo humillo y queda en ridículo, perderá las elecciones y yo quedaré como un héroe. Me enternece recordar la estupidez de mi candor.

Cuando el moderador me concedió el turno de mi primera pregunta, hice acopio de valor y pregunté:

-¿Alguna vez ha estado internado en una clínica de salud mental? ¿Le han hecho la cura del sueño?

–Su pregunta es un golpe bajo que no voy a responder -dijo Alan.

Tan pronto como terminó el programa, mis compañeros del panel me dijeron que me había metido en unos líos serios. Tenían razón. Días después, cuando Alan ya había ganado, uno de los dueños del canal me llamó a su despacho y me dijo que, si quería continuar trabajando en esa televisora, solo podía hablar de política internacional, ya no de política peruana y, sobre todo, no de Alan García, quien, como era previsible, arrasó en la primera vuelta de un modo tan abrumador, empequeñeciendo a sus adversarios, que no hubo ya necesidad de ir a una segunda votación.

Alan llegó al poder, juró como presidente, redimió a su partido de los fracasos históricos. El país entero estaba rendido a sus encantos, hincado de rodillas ante él. Yo no podía aceptar la censura que me imponía el canal. Renuncié. Me quedé sin trabajo. Ningún canal quería contratarme, sus dueños temían que esa insolencia les costase caro. Alan me había derrotado.

Semanas después, tuve la extraña fortuna de que me contratasen para presentar un programa de política internacional que se grababa en Santo Domingo. Se llamaba “Planeta 3” (porque el tercer planeta del sistema solar es la Tierra, qué nombre jalado de los pelos). Era un programa de política internacional.

Yo era el moderador y tenía tres invitados en un panel, a quienes sometía a mis preguntas. Viajaba todos los meses a Santo Domingo para grabar el programa. Los cinco años que duró el primer gobierno de Alan, estuve fuera de la televisión peruana. Vivía entre Lima, Santo Domingo y Miami, siempre en hoteles.

Cuando Alan todavía gozaba de una prolongada luna de miel con los peruanos, allá por 1986, uno de los dueños del canal intentó que nos reconciliásemos. Me pidió que viajase a Nueva York y me presentase en el hotel Waldorf Astoria, donde estaría alojado Alan, quien hablaría en Naciones Unidas, y le pidiese una entrevista y presentase mis disculpas por la pregunta sobre su salud mental.

-Alan te va a perdonar -me dijo el dueño-. Y te va a dar una entrevista. Pero tienes que comenzar disculpándote.

Viajé a Nueva York. Me presenté en el Waldorf Astoria. Mi plan era pedirle la entrevista: si me la concedía, no me disculparía y le haría de nuevo la pregunta que no había querido responder. Me anuncié en la recepción. Me dejaron esperando un par de horas. Cuando finalmente entró Alan caminando con paso imperial, mirando desde el olimpo de sus dos metros de altura, quise acercarme a él, pero dio instrucciones a sus custodios de que lo impidiesen.

Me miró con desdén. Luego entró en el ascensor, me dirigió una última mirada envanecida y las puertas se cerraron. No hubo disculpas, reconciliación, entrevista. Alan tuvo la astucia de sospechar que, si me daba la entrevista, yo no me replegaría, seguiría incordiándolo. Por eso no quiso dignificarme y me hizo sentir un bicho, un insecto. Esa noche, en un bar, una reportera de televisión muy guapa, consentida de Alan, me hizo una confidencia:

–Alan me ha dicho que él es Mozart y tú eres su Salieri.

Me dolió. Me sentí humillado. Pero era verdad: Alan era Mozart, un genio absoluto de la política, la seducción, la hipnosis colectiva, un hechicero, un mago. Yo era su Salieri envidioso, rencoroso: nunca podría ser tan brillante y encantador como él, estaba demasiado lastrado por mis vicios, defectos e imperfecciones como para alcanzar las cumbres del poder, la gloria inmortal.

Yo hubiera querido ser como él, un político de formidable talento, pero ya entonces sabía que, además de las mujeres, me gustaban también los hombres, algo que me esforzaba tontamente por encubrir, y por eso comprendía que nunca llegaría a ser un presidente amado, adorado, como Alan. Recuerdo que aquella noche, en el bar de Nueva York, le dije a la reportera:

-Yo no aspiro a la gloria de la política. Yo quiero ser un escritor. Estoy escribiendo un libro. Yo no soy su Salieri, porque aspiro a la gloria del escritor.

Pero estaba engañado: en verdad, Alan era Mozart y yo era su Salieri. Una vez más, me había derrotado. Su inteligencia y su astucia me sobrepasaban largamente.

El tiempo puso las cosas en su lugar. Su paso por el poder, a tan precoz edad, puso en evidencia que no era una persona del todo estable. Yo tampoco lo era. No sabía entonces que era bipolar, quizás como el propio Alan. Es decir que la nuestra fue una pelea épica de dos locos que no sabíamos que estábamos locos.

Años después, en 2001, cuando Alan había regresado de París y era nuevamente candidato presidencial, y había pasado a la segunda vuelta contra todo pronóstico, enfrentando al cachafaz de Alejandro Toledo, fui a visitarlo a la casa de su partido. Me recibió en privado. Nos dimos un apretón de manos, nos confundimos en un abrazo, nos perdonamos, olvidamos los agravios del pasado, enterramos los rencores. Alan se sentía un ganador, una criatura mitológica: había salvado la vida, pues Fujimori ordenó matarlo, y escapado con astucia de la sañuda persecución de esa dictadura, y ahora estaba de regreso, cerca de volver al poder, acallando a sus enemigos y envidiosos de toda la vida.

Yo también me sentía un ganador, en cierto modo: había conseguido ser un escritor, publicado varios libros en España, y la crítica en ese país había sido benévola con mis novelas, y ahora hacía un programa de éxito en Lima, “El Francotirador”. En un gesto de gratitud y caballerosidad, correspondiendo a la visita que le hice, Alan me concedió una entrevista de una hora en televisión. Vino al estudio con Pilar, su mujer. Me atreví a hacerle de nuevo la pregunta de 1985. Negó que tuviese problemas mentales. Le recordé que me había censurado.

Lo negó. Le pedí que pidiera disculpas por su primer gobierno paupérrimo. Lo hizo. Cuestioné su vida desahogada en París. Se defendió con sagacidad. Al final de la entrevista, no éramos amigos, pero tampoco seguíamos siendo enemigos. Improbablemente, nos habíamos reconciliado. Alan ya no era tan soberbio como en su juventud. La larga travesía por el desierto había rebajado el tamaño colosal de su ego.

Cinco años después, cuando pasó a la segunda vuelta con el chavista de Ollanta Humala, apoyé públicamente a Alan y voté por él. Luego, ya siendo presidente, me burlé sin compasión de él todos los domingos desde “El Francotirador”. Alan no llamó al dueño del canal a quejarse, a pedir que me sacasen del aire. Había aprendido la lección. Había forjado una tolerancia a la crítica, aprendido a ser un estadista que entendía el papel irritante de la prensa, que debía ser hostil a quien ocupaba el poder.

Mis críticas feroces, bromas desalmadas y dardos envenenados no le hicieron demasiada mella, no socavaron nuestra amistad o, cuando menos, no erosionaron nuestra alianza de mínima cordialidad. No me guardó rencor. No me sumó a la lista negra de sus enemigos. Entendía que su oficio era administrar el poder y el mío, criticarlo, burlarme de él.

Sé que no me guardó rencor porque, al final de su segundo mandato, cuando mi nombre apareció entre los candidatos presidenciales más favorecidos en las encuestas, le pedí una cita secreta y me recibió en la casa de gobierno a medianoche. Le conté, ya casi como amigos, deslizándonos al terreno de las confidencias, mis problemas de salud mental, de bipolaridad e insomnio, y hasta enumeré las pastillas que tomaba.

Le dije que no sabía si debía inscribirme como candidato. Me animó resueltamente. Me dijo que tenía la oportunidad de pasar a la historia. Habló de la gloria insuperable de servir a los más pobres. Dijo que podía ganar, si defendía una agenda liberal y me convertía en el candidato de los jóvenes. Fue sumamente generoso conmigo. Me aconsejó en tono paternal, sentí que me tenía genuino afecto. Dijo que, si me lanzaba como candidato, él me apoyaría.

Pero yo no sabía si lanzarme o no. Temía que, si me lanzaba, dejaría de ser un escritor. Temía que, si entraba en política, nunca más conseguiría salir de esa ciénaga en la que acababan hundiéndose culpables e inocentes, héroes y villanos. Temía que la descomedida pretensión de la gloria me condujese al precipicio, al despeñadero.

En medio de aquellas tribulaciones, invité a Alan a cenar en mi casa de San Isidro. Vino con su novia, una mujer encantadora. Volvió a animarme para ser candidato presencial. Me recordó que debía defender una agenda moderna, libertaria, que capturase la imaginación de los jóvenes. Le dije que no tenía dinero para financiar la campaña. Se río.

En tono paternal, me dijo que, si inscribía mi candidatura y despuntaba en las encuestas, la plata llegaría sola, pues los empresarios más poderosos solían precipitarse a financiar las campañas de los candidatos con posibilidades de ganar. Tenía razón. En efecto, la plata llegaba sola. Poco después, el representante de Odebrecht se ofreció, en una cena en el club Nacional, a financiarme la campaña presidencial. Para comenzar, podía darme un millón de dólares.

-Tú entiendes que no es una donación, sino un préstamo -me advirtió.

Era evidente que, si yo ganaba, lo que parecía harto improbable, dado mi historial de escándalos, mi conducta disoluta y mis trastornos bipolares, tendría que pagarle la deuda, concediéndole obras públicas millonarias.

Por suerte, tomé la decisión de no inscribir mi candidatura presidencial. Recordé lo que le había dicho a la reportera en Nueva York: yo no quiero ser un político, quiero ser un escritor.

Aquella fue la última vez que vi a Alan: en mi casa de San Isidro, en Lima, en 2010. Luego nos distanciamos: conté en una columna que me había espoleado a ser candidato, diciéndome que la plata llegaría sola. No debí hacerlo. Fue una infidencia. Era una cena íntima y lo que allí se habló debió preservarse en secreto. Pero no soy bueno para guardar secretos: mi familia lo sabe bien.

Esa noche, en mi casa, Alan me dijo que creía en la vida eterna, que a menudo se le aparecía el espíritu de Haya de la Torre, el fundador de su partido, que estaba seguro de que se reuniría con Haya y con su padre, Carlos, en la vida eterna. Espero que ahora se encuentre en tan buena compañía.

Alan: fue un honor ser tu enemigo y brevemente tu amigo. Te extrañaré. Que Dios se apiade de tu alma y te conceda el descanso eterno que mereces.

Mozart ha muerto. Salieri no se alegra.

 

JAIME BAYLY
INFOBAE

Seguir leyendo
Anuncio

Actualidad

Salvan la vida a médico de Iquitos

Publicado

en

Salvan la vida a médico de Iquitos

El doctor Elmer García Uribe, ginecólogo de profe­sión, de 53 años, ingresó al hospital Sabogal de EsSalud el 7 de mayo a las 8 de la noche en muy mal estado, con dificultad en la respira­ción y otros síntomas que pronosticaban el contagio del mortal Coronavirus. Gracias a Dios ahora está fuera de peligro.

Sin embargo su recupe­ración fue lenta y de cuida­do. Fue intubado y asistido por ventilación mecánica, aplicándole los medicamen­tos necesarios.

Después de 12 días de intenso tratamiento, el martes 19 de mayo fue trasladado a hospi­talización, ocupando la cama 50.

“Estoy muy agradecido con todo el personal del Hospital Sabogal. Todos me prestaron su atención y ayuda cuando más lo necesitaba. Nunca los voy a olvidar”, señaló Elmer García Uribe.

Por su parte el Gerente de la Red Prestacional Sa­bogal, Dr. Luis López, dijo que se siente emocionado que un colega galeno, se haya recuperado, lo que suman hasta el momen­to más de 200 pacientes dados de alta.

Seguir leyendo

Actualidad

Perú y Ecuador aseguran calidad de productos marinos

Publicado

en

Perú y Ecuador aseguran calidad de productos marinos

Con el objetivo de fortalecer la cooperación bilateral e impulsar el intercambio técnico pesque­ro y acuícola, el Organismo Nacional de Sanidad Pesquera (Sanipes), suscribió un Memorando de Entendimiento con la Subsecretaría de Calidad e Inocuidad (SCI) de la República del Ecuador, en materia de seguridad alimentaria, sanidad, inocuidad y rastreabilidad de los recursos y pro­ductos de la pesca y acuicultura.

El instrumento legal que fue suscrito por el presidente ejecutivo de Sanipes, Ing. Johnny Marchán Peña, y por el Subsecretario de la SCI, Daniel Pesantes Román, de forma digital durante una reunión virtual.

“Trabajaremos en conjunto ante la Organi­zación Mundial de Sanidad Animal (OIE) para el deslistado de la enfermedad Necrosis infec­ciosa hipotérmica y hematopoyética (IHHNV) de langostinos, con la finalidad de promover la apertura de mercado del langostino a nivel internacional”, complementó Marchán.

Seguir leyendo

Actualidad

Batalla contra el Covid-19 es ahora casa por casa

Publicado

en

Batalla contra el Covid-19 es ahora casa por casa

Con la finalidad de evitar la hospitalización y cuadros de gravedad en más peruanos por el Covid-19, el ministerio de Salud, lanzó en Lima norte la estrategia “la hora de la atención primaria”, que consiste en la salida a las calles de personal médico que se encargará de diagnosticar casos positivos de covid-19 y entregar el tratamiento a domicilio.

Desde el Comando Covid-19 de Lima Norte, instalado en “El Huaralino Internacional” en Los Oli­vos, cedido por la empresa privada al Minsa, el minis­tro de Salud, Víctor Zamora presentó al personal médico que integra los 100 Equipos de Repuesta Rápida (ERR) y los 40 Equipos de Segui­miento. La meta es llegar a 5 mil en todo el país.

“La batalla principal hoy se da en las calles, casa por casa, visitando a nuestros compatriotas”, expresó al señalar que mediante esta estrategia se espera atender a tres millones de habitan­tes en Lima norte.

Zamora Mesía calificó este inicio como “un día histórico para la salud pú­blica” porque, además de contar con el personal de salud debidamente prote­gido, se cuenta con el com­promiso de los alcaldes que conforman la Mancomunidad Lima Norte.

LIMA CENTRO Y SUR

Recordó que hay tres re­glas de la nueva convivencia social, como son el distancia­miento, el uso de la mascarilla y el lavado de manos.

“Empezamos en Lima Nor­te, continuaremos también con Lima Centro, Sur y Este, además Piura será la primera región, pero esta estrategia de aumentar los equipos de respuesta rápida es para todo el país en el plazo de este mes”, detalló luego de manifestar que recibir las medicinas prescritas por un médico en la comodidad del hogar evitará la automedicación.

La actividad contó con la participación del vicemi­nistro de Prestaciones y Ase­guramiento en Salud, Víctor Bocangel; el director de la Diris Lima Norte, Claudio Ramírez; y el presidente de la mancomunidad Lima Norte liderado por el burgomaestre de Puente Piedra, Rennán Es­pinoza. Asistieron también los alcaldes de Ancón, John Barrera; de Carabayllo, Raúl Díaz; de Independencia, Yuri Pando y de Santa Rosa, Alan Carrasco.

 

ALGO MÁS

BATALLA EXITOSA. “Hoy en Lima Norte se escribe un número capítulo contra el Covid-19. Esta será una batalla exitosa porque está el personal de salud liderado por los alcaldes que nos van a garantizar una movilización comunitaria”, indicó el ministro.

Seguir leyendo

PUBLICIDAD

Lo más reciente

Lo tomaron en cuenta Lo tomaron en cuenta
Deporteshace 9 horas

Lo tomaron en cuenta

Víctor Zamora, Ministro de Salud, ofreció detalles de lo que será el retor­no al fútbol peruano en un canal local...

Su propia mascarilla Su propia mascarilla
Sin definirhace 9 horas

Su propia mascarilla

El FC Barcelona ha empeza­do a comercializar sus primeras mascarillas protectoras, que esta­rán disponibles en tres modelos diferentes de diseño...

Ya están trabajando Ya están trabajando
Deporteshace 9 horas

Ya están trabajando

Manos a la obra. El residente de la Confederación Sudame­ricana de Fútbol (Conmebol), Alejandro Domínguez, anunció que está comprometido para...

Competencias virtuales Competencias virtuales
Deporteshace 9 horas

Competencias virtuales

A pesar del aislamiento social que vive el país ante la pandemia del covid-19, los de­portistas de muchas federacio­nes deportivas...

Arquera dio positivo al Covid-19 Arquera dio positivo al Covid-19
Deporteshace 9 horas

Arquera dio positivo al Covid-19

El fútbol argentino regis­tró su primer caso de coro­navirus tras confirmarse el positivo de Stephanie Rea, portera del club Excursio­nistas....

Fifa solidaria Fifa solidaria
Deporteshace 9 horas

Fifa solidaria

La FIFA se sumó este lunes a las actividades del Día Internacional de los Niños Desaparecidos, con una iniciativa junto...

Reforzado entrenamiento solitario Reforzado entrenamiento solitario
Deporteshace 9 horas

Reforzado entrenamiento solitario

El deportista de Taekwondo, en la disciplina de Poomsae, Hugo del Castillo, medallista en los Juegos Panamericanos Lima 2019 es...

Baja importante en el Milán Baja importante en el Milán
Deporteshace 9 horas

Baja importante en el Milán

El sueco Zlatan Ibrahimovic, delantero del Milan, de 38 años, salió dolido este lunes del entrenamiento de su equipo en...

Final adelantada Final adelantada
Deporteshace 9 horas

Final adelantada

Choque de titanes. El clásico alemán entre el Borussia Dortmund y el Bayern Múnich, que puede ser definitivo en la...

Microsoft presenta la décima Cumbre Anual de Accesibilidad Microsoft presenta la décima Cumbre Anual de Accesibilidad
Tecnologíahace 9 horas

Microsoft presenta la décima Cumbre Anual de Accesibilidad

Microsoft presentará la décima Cumbre Anual de Ac­cesibilidad del 27 al 28 de mayo, por primera vez de manera totalmente...

Anuncio

Tendencia

Av. Paseo de la República Nº 5610 Oficina 201 Miraflores - Lima - Perú Teléfonos: (+51 1) 782-1772
Copyright © 2018 - DIARIO UNO. El diario que siempre dice la verdad - Todos los derechos reservados - Diario UNO.