Contáctanos

Actualidad

Mozart ha muerto. Salieri no se alegra

Publicado

en

JAIME BAYLY - ALan García Pérez

Conocí a Alan García en 1984. Era diputado y candidato presidencial. Tenía apenas 35 años. Yo tenía un programa de televisión. Se llamaba “Conexiones”. Pertenecía a una generación posterior a la de Alan: contaba 19 años.

Lo entrevisté en una convención de empresarios. Quedé impresionado por su inteligencia, su elocuencia y su simpatía. Era un mago con las palabras, un hipnotizador. Había nacido para seducir. No había quien se resistiera a sus encantos. Parecía imbatible. Lo era.

Poco después volví a entrevistarlo en su casa. Vivía en una torre moderna en la avenida Pardo de Miraflores. Conocí a su esposa Pilar. Argentina, cordobesa, hija de un gobernador de Córdoba, me pareció una señora tan bella como distinguida. Poseía una elegancia natural. Luego de la entrevista, Alan me mostró algunos libros de su vasta biblioteca.

Citó de memoria varios poemas de Neruda. Recitó el poema de Neruda, “Alturas de Machu Picchu”. Quedé arrobado con su vasta cultura, infrecuente en un político de mi país. Sentí genuina simpatía y admiración por él. Pensé que hasta podía votar por él. Estaba equivocado. El destino se ocupó de torcer esos planes, sabotear esa incipiente amistad.

Un líder histórico de su partido, Andrés Townsend, hombre de honor, que había fracasado en su intento de ser candidato presidencial en las elecciones de 1980, me llamó a su casa, diciendo que debía transmitirme un mensaje urgente. Acudí, presuroso. Townsend me llevó a su biblioteca y dijo:

–Alan está loco. Sufre de trastornos mentales. Tenemos que impedir que llegue al poder. Sería una catástrofe para el Perú.

Luego me contó que Alan había sido internado varias veces en la clínica San Felipe de Lima, donde lo habían sometido a la cura del sueño, durmiéndolo con sedantes para que saliera de profundas crisis depresivas, o para que se calmase de virulentos estallidos maníacos, o para salvarlo de hacerse daño. Le prometí a Townsend que usaría esa información tan pronto como pudiese.

–Tienes que preguntarle si le han hecho la cura del sueño –me dijo-. El Perú tiene que saber que es un loco peligroso.

Quedé muy perturbado luego de aquella conversación. Los dueños del canal, tres hermanos encantadores, veían con simpatía a Alan, y uno de ellos era su íntimo amigo y confidente. Yo sabía que, si le hacía esa pregunta a Alan, estaría en problemas. Sin embargo, sentía que mi misión era informar a los peruanos de aquella zona oscura del candidato favorito para ganar la presidencia.

Una semana antes de la primera vuelta electoral, uno de los dueños del canal me dijo que Alan daría su última entrevista de campaña en un programa llamado “Pulso”, que se emitía los lunes por la noche. En ese programa había un moderador y un panel con cuatro periodistas que hacían las preguntas. El dueño me pidió que estuviera en el panel y preguntó:

-¿Lo vas a tratar con cariño, no?

-Sí, claro, le dije.

Pero estaba mintiendo. Porque horas antes de que el programa se emitiera en vivo, decidí que haría la pregunta kamikaze, aun a riesgo de que me despidieran. No solo pretendía que Alan se viese obligado a confesar que sufría de trastornos mentales y le habían hecho la cura del sueño, sino, vaya si era ingenuo, quería evitar que llegase al poder. Me creía tan poderoso que pensaba: si le hago la pregunta y lo humillo y queda en ridículo, perderá las elecciones y yo quedaré como un héroe. Me enternece recordar la estupidez de mi candor.

Cuando el moderador me concedió el turno de mi primera pregunta, hice acopio de valor y pregunté:

-¿Alguna vez ha estado internado en una clínica de salud mental? ¿Le han hecho la cura del sueño?

–Su pregunta es un golpe bajo que no voy a responder -dijo Alan.

Tan pronto como terminó el programa, mis compañeros del panel me dijeron que me había metido en unos líos serios. Tenían razón. Días después, cuando Alan ya había ganado, uno de los dueños del canal me llamó a su despacho y me dijo que, si quería continuar trabajando en esa televisora, solo podía hablar de política internacional, ya no de política peruana y, sobre todo, no de Alan García, quien, como era previsible, arrasó en la primera vuelta de un modo tan abrumador, empequeñeciendo a sus adversarios, que no hubo ya necesidad de ir a una segunda votación.

Alan llegó al poder, juró como presidente, redimió a su partido de los fracasos históricos. El país entero estaba rendido a sus encantos, hincado de rodillas ante él. Yo no podía aceptar la censura que me imponía el canal. Renuncié. Me quedé sin trabajo. Ningún canal quería contratarme, sus dueños temían que esa insolencia les costase caro. Alan me había derrotado.

Semanas después, tuve la extraña fortuna de que me contratasen para presentar un programa de política internacional que se grababa en Santo Domingo. Se llamaba “Planeta 3” (porque el tercer planeta del sistema solar es la Tierra, qué nombre jalado de los pelos). Era un programa de política internacional.

Yo era el moderador y tenía tres invitados en un panel, a quienes sometía a mis preguntas. Viajaba todos los meses a Santo Domingo para grabar el programa. Los cinco años que duró el primer gobierno de Alan, estuve fuera de la televisión peruana. Vivía entre Lima, Santo Domingo y Miami, siempre en hoteles.

Cuando Alan todavía gozaba de una prolongada luna de miel con los peruanos, allá por 1986, uno de los dueños del canal intentó que nos reconciliásemos. Me pidió que viajase a Nueva York y me presentase en el hotel Waldorf Astoria, donde estaría alojado Alan, quien hablaría en Naciones Unidas, y le pidiese una entrevista y presentase mis disculpas por la pregunta sobre su salud mental.

-Alan te va a perdonar -me dijo el dueño-. Y te va a dar una entrevista. Pero tienes que comenzar disculpándote.

Viajé a Nueva York. Me presenté en el Waldorf Astoria. Mi plan era pedirle la entrevista: si me la concedía, no me disculparía y le haría de nuevo la pregunta que no había querido responder. Me anuncié en la recepción. Me dejaron esperando un par de horas. Cuando finalmente entró Alan caminando con paso imperial, mirando desde el olimpo de sus dos metros de altura, quise acercarme a él, pero dio instrucciones a sus custodios de que lo impidiesen.

Me miró con desdén. Luego entró en el ascensor, me dirigió una última mirada envanecida y las puertas se cerraron. No hubo disculpas, reconciliación, entrevista. Alan tuvo la astucia de sospechar que, si me daba la entrevista, yo no me replegaría, seguiría incordiándolo. Por eso no quiso dignificarme y me hizo sentir un bicho, un insecto. Esa noche, en un bar, una reportera de televisión muy guapa, consentida de Alan, me hizo una confidencia:

–Alan me ha dicho que él es Mozart y tú eres su Salieri.

Me dolió. Me sentí humillado. Pero era verdad: Alan era Mozart, un genio absoluto de la política, la seducción, la hipnosis colectiva, un hechicero, un mago. Yo era su Salieri envidioso, rencoroso: nunca podría ser tan brillante y encantador como él, estaba demasiado lastrado por mis vicios, defectos e imperfecciones como para alcanzar las cumbres del poder, la gloria inmortal.

Yo hubiera querido ser como él, un político de formidable talento, pero ya entonces sabía que, además de las mujeres, me gustaban también los hombres, algo que me esforzaba tontamente por encubrir, y por eso comprendía que nunca llegaría a ser un presidente amado, adorado, como Alan. Recuerdo que aquella noche, en el bar de Nueva York, le dije a la reportera:

-Yo no aspiro a la gloria de la política. Yo quiero ser un escritor. Estoy escribiendo un libro. Yo no soy su Salieri, porque aspiro a la gloria del escritor.

Pero estaba engañado: en verdad, Alan era Mozart y yo era su Salieri. Una vez más, me había derrotado. Su inteligencia y su astucia me sobrepasaban largamente.

El tiempo puso las cosas en su lugar. Su paso por el poder, a tan precoz edad, puso en evidencia que no era una persona del todo estable. Yo tampoco lo era. No sabía entonces que era bipolar, quizás como el propio Alan. Es decir que la nuestra fue una pelea épica de dos locos que no sabíamos que estábamos locos.

Años después, en 2001, cuando Alan había regresado de París y era nuevamente candidato presidencial, y había pasado a la segunda vuelta contra todo pronóstico, enfrentando al cachafaz de Alejandro Toledo, fui a visitarlo a la casa de su partido. Me recibió en privado. Nos dimos un apretón de manos, nos confundimos en un abrazo, nos perdonamos, olvidamos los agravios del pasado, enterramos los rencores. Alan se sentía un ganador, una criatura mitológica: había salvado la vida, pues Fujimori ordenó matarlo, y escapado con astucia de la sañuda persecución de esa dictadura, y ahora estaba de regreso, cerca de volver al poder, acallando a sus enemigos y envidiosos de toda la vida.

Yo también me sentía un ganador, en cierto modo: había conseguido ser un escritor, publicado varios libros en España, y la crítica en ese país había sido benévola con mis novelas, y ahora hacía un programa de éxito en Lima, “El Francotirador”. En un gesto de gratitud y caballerosidad, correspondiendo a la visita que le hice, Alan me concedió una entrevista de una hora en televisión. Vino al estudio con Pilar, su mujer. Me atreví a hacerle de nuevo la pregunta de 1985. Negó que tuviese problemas mentales. Le recordé que me había censurado.

Lo negó. Le pedí que pidiera disculpas por su primer gobierno paupérrimo. Lo hizo. Cuestioné su vida desahogada en París. Se defendió con sagacidad. Al final de la entrevista, no éramos amigos, pero tampoco seguíamos siendo enemigos. Improbablemente, nos habíamos reconciliado. Alan ya no era tan soberbio como en su juventud. La larga travesía por el desierto había rebajado el tamaño colosal de su ego.

Cinco años después, cuando pasó a la segunda vuelta con el chavista de Ollanta Humala, apoyé públicamente a Alan y voté por él. Luego, ya siendo presidente, me burlé sin compasión de él todos los domingos desde “El Francotirador”. Alan no llamó al dueño del canal a quejarse, a pedir que me sacasen del aire. Había aprendido la lección. Había forjado una tolerancia a la crítica, aprendido a ser un estadista que entendía el papel irritante de la prensa, que debía ser hostil a quien ocupaba el poder.

Mis críticas feroces, bromas desalmadas y dardos envenenados no le hicieron demasiada mella, no socavaron nuestra amistad o, cuando menos, no erosionaron nuestra alianza de mínima cordialidad. No me guardó rencor. No me sumó a la lista negra de sus enemigos. Entendía que su oficio era administrar el poder y el mío, criticarlo, burlarme de él.

Sé que no me guardó rencor porque, al final de su segundo mandato, cuando mi nombre apareció entre los candidatos presidenciales más favorecidos en las encuestas, le pedí una cita secreta y me recibió en la casa de gobierno a medianoche. Le conté, ya casi como amigos, deslizándonos al terreno de las confidencias, mis problemas de salud mental, de bipolaridad e insomnio, y hasta enumeré las pastillas que tomaba.

Le dije que no sabía si debía inscribirme como candidato. Me animó resueltamente. Me dijo que tenía la oportunidad de pasar a la historia. Habló de la gloria insuperable de servir a los más pobres. Dijo que podía ganar, si defendía una agenda liberal y me convertía en el candidato de los jóvenes. Fue sumamente generoso conmigo. Me aconsejó en tono paternal, sentí que me tenía genuino afecto. Dijo que, si me lanzaba como candidato, él me apoyaría.

Pero yo no sabía si lanzarme o no. Temía que, si me lanzaba, dejaría de ser un escritor. Temía que, si entraba en política, nunca más conseguiría salir de esa ciénaga en la que acababan hundiéndose culpables e inocentes, héroes y villanos. Temía que la descomedida pretensión de la gloria me condujese al precipicio, al despeñadero.

En medio de aquellas tribulaciones, invité a Alan a cenar en mi casa de San Isidro. Vino con su novia, una mujer encantadora. Volvió a animarme para ser candidato presencial. Me recordó que debía defender una agenda moderna, libertaria, que capturase la imaginación de los jóvenes. Le dije que no tenía dinero para financiar la campaña. Se río.

En tono paternal, me dijo que, si inscribía mi candidatura y despuntaba en las encuestas, la plata llegaría sola, pues los empresarios más poderosos solían precipitarse a financiar las campañas de los candidatos con posibilidades de ganar. Tenía razón. En efecto, la plata llegaba sola. Poco después, el representante de Odebrecht se ofreció, en una cena en el club Nacional, a financiarme la campaña presidencial. Para comenzar, podía darme un millón de dólares.

-Tú entiendes que no es una donación, sino un préstamo -me advirtió.

Era evidente que, si yo ganaba, lo que parecía harto improbable, dado mi historial de escándalos, mi conducta disoluta y mis trastornos bipolares, tendría que pagarle la deuda, concediéndole obras públicas millonarias.

Por suerte, tomé la decisión de no inscribir mi candidatura presidencial. Recordé lo que le había dicho a la reportera en Nueva York: yo no quiero ser un político, quiero ser un escritor.

Aquella fue la última vez que vi a Alan: en mi casa de San Isidro, en Lima, en 2010. Luego nos distanciamos: conté en una columna que me había espoleado a ser candidato, diciéndome que la plata llegaría sola. No debí hacerlo. Fue una infidencia. Era una cena íntima y lo que allí se habló debió preservarse en secreto. Pero no soy bueno para guardar secretos: mi familia lo sabe bien.

Esa noche, en mi casa, Alan me dijo que creía en la vida eterna, que a menudo se le aparecía el espíritu de Haya de la Torre, el fundador de su partido, que estaba seguro de que se reuniría con Haya y con su padre, Carlos, en la vida eterna. Espero que ahora se encuentre en tan buena compañía.

Alan: fue un honor ser tu enemigo y brevemente tu amigo. Te extrañaré. Que Dios se apiade de tu alma y te conceda el descanso eterno que mereces.

Mozart ha muerto. Salieri no se alegra.

 

JAIME BAYLY
INFOBAE

Seguir leyendo
Anuncio

Actualidad

Por una infancia sin violencia

Publicado

en

Violencia infantil maltrato

El Ministerio de Educación y el Consejo Nacional de Educación(CNE) presentaron el proyecto Educativo Nacional 2036. Anunciaron el cambio de enfoque, el que a partir de ahora estará centrado en las personas y las distintas etapas de sus vidas. Aseguraron que de esta forma buscan ir más allá de la educación primaria, secundaria y superior.

El CNE agregó que con el nuevo plan educativo al 2036 se anhela promover estilos de crianza y enseñanza, tanto en hogares como en escuelas, que estén basados en el afecto y la sensibilidad hacia las necesidades de la primera infancia.

Los grupos de edades que se establecieron dentro del programa son primera infancia, entre 0 y 5 años, niñez y adolescencia, entre 6 a 17 años, juventud y adultez, de 18 a 59 años, y finalmente adultez mayor que va desde los 60 años a más.

Dentro del primer grupo de edad, el CNE resaltó que aún existe un alto porcentaje de padres y madres que corrigen a sus hijos a través del castigo físico y psicológico como por ejemplo palmadas, gritos y golpes. Advierten que esto significa una alerta sobre el tipo de seguridad emocional que están desarrollando los pequeños.

“Los niños deben crecer y desarrollarse en un ambiente de armonía. Estoy totalmente en contra del maltrato físico y psicológico en su crianza. Nuestros niños y niñas deben ser criados de manera saludable y armoniosa, deben permanecer contentos y felices. De eso se trata”, afirmó la ministra de Educación, Flor Pablo.

Para complementar lo que dijo la ministra, el titular de la cartera de Educación agregó que “el proyecto educativo nacional es también multisectorial. La educación la hacemos todos, en los colegios, en la sociedad civil, en los medios de comunicación, entre otros”.

Según las últimas cifras del INEI, el 41% de niñas y niños de 9 a 11 años ha sido víctima de algún tipo de violencia en su hogar durante el último año. El 73% lo sufrió alguna vez en su vida.

MÁS VIOLENCIA

Además, la mitad de niñas y niños del mismo rango de edad ha sido víctima de algún tipo de violencia de parte de otros niños.

Seguir leyendo

Actualidad

Recogen más de 85 toneladas de residuos de Mesa Redonda

Publicado

en

Basura y clausura en Mesa Redonda

A fin de contribuir con el orden, la limpieza y la seguridad en Mesa Redonda, la Municipalidad de Lima emprendió la campaña “Techos Limpios” con la cual se recolectó residuos de los techos de los locales comerciales y viviendas de la zona.

En la jornada, desarrollada el último domingo, personal de la comuna limeña recogió 135 m3 de materiales en desuso, es decir 85 toneladas aproximadamente. Se levantaron muebles, cartones, madera, plástico, entre otros objetos que podrían contribuir a la propagación del fuego en caso de incendios.

La actividad convocó la participación activa de comerciantes y vecinos de las 12 manzanas de Mesa Redonda comprendidas entre los jirones Puno (cuadras 7 y 8), Andahuaylas (cuadras 7), Cusco (cuadra 6), Ayacucho (cuadras 5 y 6), Ucayali (cuadras 6 y 7), Huallaga (cuadra 8) y Huanta (cuadras 8,9 y 10).

Seguir leyendo

Actualidad

Caen oficiales y técnicos EP por robo de combustible

Publicado

en

Caen oficiales y técnicos EP por robo de combustible

La Policía y el Ministerio Público detuvieron a siete militares presuntamente integrantes de una organización criminal denominada como “Los tíos de diésel”, quienes -entre los años 2014 al 2018- se habrían apropiado ilegalmente de combustible asignado a vehículos y cocinas de la institución.

El monto de lo robado asciende a tres millones de soles, informó la Fiscalía.

El Personal de la Dirección Contra la Corrupción y la Fiscalía Especializada en Delitos de Corrupción de Funcionarios de Lima Sur, realizaron un megaoperativo, allanamiento y detención preliminar contra las personas del Ejército Peruano en actividad y retiro.

SU ACCIONAR

Esta organización criminal fue detectada en un operativo realizado el 18 de abril de 2018, cuando se detuvo en flagrancia a cinco efectivos del Ejército Peruano cuando se apropiaban ilegalmente del combustible.

Este combustible era transportado en un vehículo donde se había acondicionado un tanque de 500 galones, el cual extraía petróleo del grifo instalado en el interior de la Base Militar denominada COEDE (Chorrillos) y era descargado y comercializado en el Grifo “Inmaculada”. Los detenidos son procesados actualmente por la Corte Superior de Justicia de Lima Sur.

En tanto, los militares capturados en la madrugada de ayere serían los nuevos integrantes de esta organización criminal, quienes también habrían utilizado el grifo ubicado en el Fuerte Hoyos Rubio-Rímac para sus ilícitos actos.

LOS DETENIDOS

– Tnte. Crnl. Benites Sotomayor, Felipe Valdimir

– Tnte. Crnl. Palacios Chauca Javier Alejandro

– Capitán EP Peralta Mendoza Lilian Vanessa

– Suboficial EP Hernández Gutiérrez César Augusto

– Suboficial EP Maldonado Berru Luis Alberto

– Suboficial EP Castillo Quiñones Ceferino Amaranto.

Todos son investigados por los presuntos delitos de Administración Pública, Corrupción de Funcionarios y Peculado.

MÁS OPERATIVOS

El Ministerio Público realizó un operativo de allanamiento y descerraje en el grifo “Héctor Valdez Astengo” que pertenece al Fuerte “Rafael Hoyos Rubio”, ubicado en el Rímac, y en el establecimiento Penitenciario “Virgen de las Mercedes”, ubicado en Chorrillos.

Seguir leyendo
Publicidad

Lo más reciente

Martín Vizcarra Cornejo Martín Vizcarra Cornejo
Políticahace 12 horas

Vizcarra defiende las reformas, Apra y fujimorismo lo tildan de golpista

Luego de que el presidente Martín Vizcarra llegara al Parlamento, acompañando al premier Salvador del Solar y al ministro de...

Fujimoristas Fuerza Popular Fujimoristas Fuerza Popular
Políticahace 12 horas

Supuesto golpe de Estado es una victimización fujiaprista

Ni bien pisaron el Congreso de la República Martín Vizcarra, jefe del Estado; Salvador del Solar, presidente del Consejo de...

Campesinos de Espinar protestan Campesinos de Espinar protestan
Políticahace 12 horas

El día de la dignidad del pueblo Kana, Espinar

Como todos los 21 de mayo, hoy se celebra el día de la dignidad Kana, en toda la provincia de...

Aída García Naranjo Aída García Naranjo
Políticahace 13 horas

Crisis política y Nueva República

Este jueves 23 de mayo a las 7 de la noche el Partido Comunista del Perú- Patria Roja realizará la...

JUAN LUIS ORREGO JUAN LUIS ORREGO
Entrevistahace 13 horas

Por la corrupción el proyecto republicano se encuentra enfermo

El historiador Juan Luis Orrego sostiene que, de cara al bicentenario, la corrupción nos agarra mal parados y que sería...

Oficina de Control de la Magistratura (OCMA) Oficina de Control de la Magistratura (OCMA)
Políticahace 13 horas

OCMA: Es imperativo que conformación de JNJ se cumpla en el plazo

La Oficina de Control de la Magistratura (OCMA) de la Corte Suprema de Justicia expresó su preocupación por la desaprobación...

Comisión de Transporte y Comunicaciones del Congreso Comisión de Transporte y Comunicaciones del Congreso
Políticahace 13 horas

Ley que regula publicidad estatal

Se busca regular la comunicación del Estado peruano desde sus acciones, actividades, programas, proyectos y otras necesidades comunicacionales y de...

Úrsula Letona Úrsula Letona
Políticahace 13 horas

Proyecto de ley sobre las tarifas eléctricas

La Comisión de Defensa del Consumidor del Congreso aprobó por unanimidad que el proyecto de ley sobre las tarifas eléctricas...

Políticahace 13 horas

Mejor es reírse

Daniel Salaverry me acusa… eso es casi un feminicidIo.

Verónika Mendoza Verónika Mendoza
Políticahace 13 horas

La voz clara

“Esta no es una pelea entre el Gobierno y el Congreso. Es una batalla de todos los peruanos y peruanas...

Anuncio
Publicidad

Tendencia

Calle Max González Olaechea Nº118 Urbanización Las Leyendas – San Miguel - Lima - Perú Teléfonos: (+51 1) 565-7756
Copyright © 2018 - DIARIO UNO. El diario que siempre dice la verdad - Todos los derechos reservados - Diario UNO.