Contáctanos

¡Viva el Rey!

Publicado

en

¡Viva el Rey!

Después de ser inmortal, Dámaso Pérez Prado voló a los cielos.

Yo nací en 1951, de modo que me perdí lo bueno. Así pues, hablaré de oídas: tanto mejor porque de oídas hay que hablar cuando se escribe del mambo. Salvo en Oriente, en Cuba no hay sismos pues los terremotos cubanos estallan en México. El último grande, de desmesura geológica, medía un metro con sesenta centímetros. Se llamó Dámaso Pérez Prado y fue un genio barroco. Su cabeza era oval y obscura, con prominencias de foca, y emergía de entre hombros caídos en ángulos inadmisibles, como si alguien hubiera creído que aquel terremoto era el primer humano de «geometría variable» y le hubiera bajado los hombros para que entrase en un estuche de flauta.

Dámaso Pérez Prado lucía mosca bajo los labios serios, patillas feraces y un moño devastado por la calvicie, mas él replicó con un bisoñé escarpado que ya profetizaba a mamá Simpson. Dámaso se movía con un andar metrónomo: de piernas rectas, de rodillas en desuso, de compás de escuela, como un Humphrey Bogart pingüino y tropical. Para regañar a su concisa estatura, Dámaso Pérez Prado (menudo-problema) paseaba con mujeres altas y escalaba zapatos de taco inmoderado, como si los tacones pudiesen acercarlo –a él: el mayor, el genio inalcanzable de la música cubana– a la gloria que era suya. Sigue siendo tan bueno como el mejor; además, es el mejor.

Pequeño pero significativo, Dámaso vestía trajes (como se dice) «de su propia inspiración»: camisas-sacos integrales, cuellos-torres y otras prendas imposibles como esas casonas de horror descritas por Howard Phillips Lovecraft y que no podían existir, pero que estaban allí. El genio se perfumaba a mansalva. No ingería licor, pero, al aromarse, era dado a la botella. Olía a lirios, nelumbos, lotos, rosas, y a una florería deflagrada en un incendio de bosques terciarios, precámbricos, de despertar del mundo.

Dámaso había nacido en Matanzas en 1916, aunque él (cual ministro de Información) no reconocía el dato: cambiaba de tema. A los 22 años voló a México para cazar el futuro. A los 24 inventó el mambo, sabedor de que las masas danzantes estaban hegelianamente listas para emprender saltos dialécticos. Mambo: suma y resumen de siglos de selvas sensuales; furor y abismo bajo la dictadura de un rigor matemático; gritos de trazo ilegible; letras que no son parte de la melodía, sino de la percusión; conga, bongó y timbal; arabescos de saxos poetas que se deshojan en juegos florales; trompetas altísimas como una palma real, y la ironía de un piano tranquilo que tocaba el maestro. Música del oriente cubano, sinfonía fantástica de África, España y Francia: batás, cantos y minués. ¿Cómo no amar a España si España es lo mejor que ha dado África? ¡Música de Cuba, la más hermosa del mundo!

El mambo fue –anotó Gabriel García Márquez– «un golpe de Estado contra soberanía de todos los ritmos». Así, el golpista Pérez Prado lideró el movimiento: gran rey democrático, elegido y reelegido por el sufragio incesante de los cuerpos. Hizo, de las fiestas, tempestades de gominas negras y peinados bombés que rugían sobre un mar de danzarines colgados del aire. Dámaso fundó la dinámica de grupos. La eternidad ya lo andaba buscando, y hasta el mambo parecía el nombre de un pie griego calzado por Dámaso Pérez Prado. Las películas mexicanas donaron el resto. Tongolele y Resortes fueron los monarcas del baile, y vimos a Pérez Prado –quieto a veces como un ídolo– dirigir su orquesta entre escaleras de cartón infinito por las que descendían rumberas como ángeles carnosos expulsados del cielo. Dámaso decretaba las órdenes: «¡Aaaaaah! ¡Uh!», grito de Tarzán cubano en la selva del ritmo.

La sequedad de los críticos no entendió el mensaje travieso del genio del mambo. Ellos no comprendieron que Dámaso coronó de humorismo a la música. Las trompetas de El Ruletero son parodia zumbona de las bocinas de la calle, pero Dámaso también gozó con el desbarato ridículo de las letras mamberas, que no se cantan: se bailan. Quien pida versos coherentes a sus mambos, que también los exija a la Quinta sinfonía de Beethoven. Música es música.

No obstante todo este huracán universalmente caribe, solo pocos años duró el frenesí mambero, como si hubiesen comprimido mil siglos de música. En 1955, cual una tersa reacción girondina, se extendió el chachachá, creado –obviamente– por otro enorme cubano, Enrique Jorrín. Hubo que esperar quince años para que el eje del mundo tornase a vibrar a golpes de conga: con la «salsa» neoyorquina de los durísimos, nieta vigorosa del mambo. En el recital del Cheetah, de 1972, alguien pregunta, y Johnny Pacheco responde exactamente como Benny Moré veinte años antes:

−¿Quién inventó esta cosa loca?

−Un chaparrito con cara de foca.

Pérez Prado alcanzó entonces a oír su propia resurrección en cuerpo ajeno, pero ya estaba retirado, enfermo y pobre, cual corresponde a todo genuino profeta. La muerte lo libró después de la extensa pena de oír a los salxérox de hoy: a los todos igualitos; a los que hacen, del son, sonete; a los que dan gato por tigre; a los grupos-café en polvo, instantáneos y solubles; a los coritos poliafónicos, más desorejados que Van Gogh; a los cantantes-clínex, desechables y de cincuenta por cajita; y a quienes, como Emilio y Gloria, estafan; mas «¡no pasarán!», como decimos siempre los perdedores.

Ultrajado por la hemiplejia y la ceguera, el Rey del Mambo nos dejó en México el 14 de septiembre de 1989, y solos de tanta música. En aquella noche avariciosa y final, envidia de las noches, impaciente y lucífera, entre ángeles convulsos y una manigua de notas, subió a los cielos Dámaso Pérez Prado, rompiendo cueros y echando candela. Fue un gran tipo, en verdad. Los años siguen tocando a favor de él. Como los clásicos, sabe que, después de todo, la muerte no es para tanto. ¡Música, maestro!

Seguir leyendo
Anuncio

Política

Un desesperado García ataca al presidente Vizcarra

Publicado

en

Alan García Pérez

Una vez más AG acusó al Gobierno de estar asociado a las empresas vinculadas al “Club de la Construcción”. Su reacción fue después que la Fiscalía de la Nación pidiera al Congreso de la República copias certificadas del informe en minoría desarrollado por el parlamentario del Frente Amplio, Humberto Morales que lo involucra.

Tuit de Alan García Pérez

Tuit de Alan García Pérez

GOBIERNO ESTÁ EMBARRADO

“Los enemigos seguirán frustrados. A dos años de investigaciones, delaciones, cuentas y colaboradores eficaces, nada me vincula con coimas y depósitos, pero el Gobierno sí está embarrado con el ‘Club de la Construcción’”, escribió García en su cuenta de Twitter.

Tras insistir que “no se vendió”, García insistió: “A los especuladores y enemigos: si no me vendí por millones como los otros, ¿por qué me vendería por 70 mil dólares de una conferencia real y pública y un año después de mi gobierno? La historia aprista y el orgullo no tienen precio”, aclaró.

METIENDO A VIZCARRA

Según indicó un aspirante a colaborador eficaz, la empresa Construcción y Administración S.A. (CASA), parte del denominado “Club de la Construcción” aportó con 100 mil dólares a la campaña electoral del partido Peruanos por el Kambio (PpK) en el 2016; posteriormente, CASA obtuvo cuatro proyectos, en la gestión de Martín Vizcarra, cuando era titular del Ministerio de Transportes y Comunicaciones (MTC).

No obstante, el Presidente negó haber tenido una relación con el “Club” y calificó como “patrañas” las denuncias que tratan de vincularlo y asegura que fue él quien combatió a ese grupo de empresas.

 

ERNESTO TOLEDO BRÜCKMANN

Seguir leyendo

Política

Ataques seguidos

Publicado

en

Martín Vizcarra Cornejo

Los ataques de García al presidente Vizcarra se remontan a inicios de año. El 2 de enero y tras el reciente planteamiento del Ejecutivo para aprobar un proyecto de ley para declarar en emergencia al Ministerio Público, García escribió en su Twitter: “Menos alharaca y más respeto por las instituciones. Señor, comience a gobernar, no hay obras y la anemia se mantiene. Por lo menos haga un hospital, porque el circo pasará y no habrá empleo ni pan”, escribió García en su red social.

A mediados de ese mes, García dijo que el Presidente “ha mentido al país” debido a que su empresa, C y M Vizcarra alquiló maquinarias para la construcción de la carretera Interoceánica Sur, que estaba bajo la responsabilidad de Conirsa que entonces agrupaba a las empresas Odebrecht, Graña y Montero, ICCGSA y JJC Contratistas Generales.

“El circo se terminó, el referéndum pasó y ya botaron a Chávarry. Se está volviendo a la realidad y la realidad con la falta de empleo y obras, pero desde ayer con la evidencia que el presidente Vizcarra ha mentido al país porque en efecto él trabajó en la construcción de la Interoceánica y no vale decir que no sabía quién construyó la Interoceánica”, indicó García.

“Creo que falta investigar profundamente el caso Chinchero y en tercer lugar que se sepa qué hay en las fiscalías sobre el ‘Club de los Constructores’ que involucra a varios del Gobierno”, agregó. Según AG, investigado por el caso Lava Jato, desde el Gobierno se ha “levantado una supuesta bandera de la corrupción”.

“(Martín Vizcarra) Cree que somos ingenuos y que nos tomamos los circos que monta. Ha sido socio de Conirsa y Conirsa es socio de Odebrecht. Él tiene allí, y lo ha mostrado una periodista, un papel en el cual es apoderado de la empresa Graña”, señaló el exmandatario quien saludó la decisión del Congreso de investigar al Presidente.

Seguir leyendo

Política

Villanueva defiende a Vizcarra

Publicado

en

César Villanueva

El presidente del Consejo de Ministros, César Villanueva, aseguró que las críticas contra Martín Vizcarra buscan empañar la gestión del Ejecutivo.

“(Martín Vizcarra) no tiene en absoluto nada que ver. Él, personalmente, ha mostrado una total apertura a la investigación, una colaboración total para lo que se haga. Además, ha señalado que los órganos pertinentes hagan la investigación a todos los partidos políticos por igual”, señaló en declaraciones a una radioemisora.

Asimismo, reiteró su confianza en la transparencia del Jefe de Estado.

“Todos los caminos [de quienes critican] apuntan a que el presidente Vizcarra tropiece y caiga. Eso es clarísimo. Golpes vamos a tener, pero la limpieza que tiene el Presidente la avalé, la avalo y la avalaré. Lo conozco desde hace mucho tiempo y conozco su transparencia. Por eso lo acompaño hasta el momento que él diga”, aseguró.

Seguir leyendo

Lo más reciente

Alan García Pérez Alan García Pérez
Políticahace 5 horas

Un desesperado García ataca al presidente Vizcarra

Una vez más AG acusó al Gobierno de estar asociado a las empresas vinculadas al “Club de la Construcción”. Su...

Martín Vizcarra Cornejo Martín Vizcarra Cornejo
Políticahace 5 horas

Ataques seguidos

Los ataques de García al presidente Vizcarra se remontan a inicios de año. El 2 de enero y tras el...

César Villanueva César Villanueva
Políticahace 5 horas

Villanueva defiende a Vizcarra

El presidente del Consejo de Ministros, César Villanueva, aseguró que las críticas contra Martín Vizcarra buscan empañar la gestión del...

Humberto Morales Humberto Morales
Políticahace 5 horas

Fiscalía solicita informe de Comisión Lava Jato que pide investigar a AG y Keiko

El Ministerio Público solicitó al Congreso con carácter de urgente una copia del informe en minoría presentado por el congresista...

Patricia Donayre Patricia Donayre
Políticahace 5 horas

Golpes y espaldarazos

La reacción del fujimorismo no se hizo esperar. La congresista de Fuerza Popular, Karina Beteta, criticó el pedido de la...

Rafael Vela Barba y José Domingo Pérez Gómez Rafael Vela Barba y José Domingo Pérez Gómez
Políticahace 5 horas

Perú firma acuerdo con Odebrecht

Los fiscales del Equipo Especial Lava Jato firmaron en Brasil el acuerdo de colaboración eficaz con representantes de Odebrecht y...

Alan García Pérez Alan García Pérez
Políticahace 5 horas

Responderemos requerimientos de Alan García

Rafael Vela, fiscal coordinador del equipo Lava Jato, resaltó que responderán, “sin ningún ánimo en particular contra Alan García”, todos...

Fiscalía allana vivienda de Humberto Abanto Fiscalía allana vivienda de Humberto Abanto
Políticahace 5 horas

Fiscalía allana vivienda de Humberto Abanto

La Fiscalía allanó la vivienda de Humberto Abanto, abogado del prófugo exsecretario de Fuerza Popular, Jaime Yoshiyama. La diligencia de...

Eduardo Arroyo Laguna Eduardo Arroyo Laguna
Entrevistahace 5 horas

La izquierda dejó su trabajo de base y convencimiento ideológico

El contexto político peruano es tan complejo y cambiante que vale la pena plantear un análisis social del mismo. Diario...

Yonhy Lescano Yonhy Lescano
Políticahace 5 horas

Contraloría sabía de contratos irregulares en el Congreso

El congresista de Acción Popular, Yonhy Lescano, aseguró que en el 2018 emitió oficios a la Contraloría General de la...

Publicidad

Tendencia

Calle Max González Olaechea Nº118 Urbanización Las Leyendas – San Miguel - Lima - Perú Teléfonos: (+51 1) 565-7756
Copyright © 2018 - DIARIO UNO. El diario que siempre dice la verdad - Todos los derechos reservados - Diario UNO.