Contáctanos

Mi primer canillita, un Senador del Perú

Publicado

en

“Los peces muertos”, - Eduardo González Viaña

Cincuenta años después de haberlo publicado, estoy leyendo y recordando “Los peces muertos”, mi primer libro.

“Manos blancas, beatitas de cera, ovejas de papel: el cielo recién había sido edificado. Papá –sereno, sencillo, alegre– se sentaba en cualquier lugar de la mesa y desaparecía en una bocanada de humo. Ese instante nos hacíamos pequeños y esperábamos. Al rato, reaparecía lento, solemne, sobrenatural…”.

Con el párrafo inicial de esta nota comienza el primero de sus cuentos. Al final les contaré el desenlace; ahora quiero narrar alguna de mis aventuras como novel autor que, después, ha tenido consecuencias en el resto de mi obra. La proximidad del Día del Padre me hace recordar al mío que inspiró mi primer libro.

El poeta Javier Sologuren tuvo la bondad de prologarlo. Sebastián Salazar Bondy diría, en su comentario crítico, que se anunciaba un formidable escritor y una promesa… que, por mi parte, trato con dificultad de cumplir. Estoy escribiendo desde las 5 de la mañana, y pronto me voy a Oviedo, Barcelona y también a Catania, a Florencia y a presentar mis libros traducidos al italiano… pero no me olvido de que ya pasó medio siglo.

A la semana de editado, mi ingenuidad me hizo creer que los gratos comentarios aparecidos en los periódicos habían motivado un best-seller, pero no era así. Inés de Guijón, de la “Librería Peruana” de Trujillo, estaba encomendada por el destino de comunicarme una de las primeras decepciones de mi vida: “Lo siento. Solamente cinco personas han venido a comprar tu libro”.

Me di cuenta de que, si continuaba en el desastroso camino de la literatura, nunca llegaría a ser un buen partido. Sin embargo, aconsejado por mis amigos del grupo “Trilce”, o más bien envalentonado por algunas biografías de hombres célebres, decidí ser, además de escritor y editor, el primer vendedor de “los peces”.

Con varios ejemplares bajo el brazo, me encaminé al café “Demarco” de Trujillo. En una mesa del mismo, rodeado por un grupo de probables seguidores, hacía tertulia un caballero anciano, delgado, imperioso, con el aura de aquellos que alguna vez han ejercido el poder y no se acostumbran a su carencia.

Era don Octavio Alva, cacique político de Cajamarca durante más de medio siglo, diputado, senador, ministro de varios regímenes, hacendado todopoderoso y, por cierto, acérrimo conservador.

–Señores, como los lectores no se acercan a las librerías, un escritor está frente a ustedes para ofrecerles su primer libro…

Don Octavio, a quien yo no conocía personalmente hasta ese momento, interrumpió mi discurso para preguntarme quién era mi padre, descubrir de inmediato que era su primo hermano, un parentesco que yo ignoraba, y proclamar ante el grupo:

–Señores. Este joven es mi sobrino. En consecuencia, tiene que ser un gran escritor. Ustedes tienen que comprar el libro, y yo me convierto en su primer canillita.

Y el anciano político, en un gesto que no olvidaré jamás, recorrió mesa por mesa aquel café y el vecino ofreciendo “Los peces muertos” a boquiabiertos parroquianos quienes no pudieron hacer otra cosa que comprarlo.

“Los peces muertos” se agotó a mes y medio de tirado y, por eso, muchos de mis mejores amigos no lo han leído. Sin embargo, soy muy afortunado porque la mayoría de ellos declara, sueña o cree que sí lo ha leído. Volvamos al cuento del comienzo:

“Aquello debió durar mucho tiempo. Un día amanecí serio, ronco y con diecinueve años. No jugué por la mañana, hube de pasarme fumando toda la tarde. En la noche, todo volvió a repetirse: nos sentamos juntos, charlamos, ahora con ironías y juegos de palabras. Papá –sereno, sencillo, alegre– prendió un cigarrillo y se envolvió en albas nubes de humo. Nos quedamos pensativos esperando su retorno”.

Eduardo González León, mi padre, falleció poco tiempo antes de que yo publicara Los peces muertos. Por él nació este libro, y no deja de crecer este recuerdo.

Seguir leyendo
Anuncio

Política

Condenados por terrorismo y delitos sexuales no podrán trabajar en el Estado

Publicado

en

Trabajadores públicos

El Poder Ejecutivo oficializó la Ley N° 30794 que establece como requisito para trabajar en el sector público, no tener condena por terrorismo, apología del terrorismo y otros delitos. (más…)

Seguir leyendo

Política

Congreso publicó ley que regula la publicidad estatal

Publicado

en

Congreso de la República del Perú

El Congreso de la República publicó hoy la norma que regula el gasto de publicidad estatal, conocida también como ‘Ley mordaza’, estableciendo que solo se realice únicamente en los medios de comunicación del Estado. (más…)

Seguir leyendo

Mundo

Iván Duque o Gustavo Petro: Colombia define hoy a su nuevo presidente

Publicado

en

Elecciones en Colombia 2018

Más 37 millones de colombianos acudirán hoy a las urnas para elegir en segunda vuelta a su próximo presidente entre Iván Duque, de la derechista Centro Democrático, y Gustavo Petro, de Colombia Humana y representante de la izquierda. (más…)

Seguir leyendo

Lo más reciente

Trabajadores públicos Trabajadores públicos
Políticahace 3 min

Condenados por terrorismo y delitos sexuales no podrán trabajar en el Estado

El Poder Ejecutivo oficializó la Ley N° 30794 que establece como requisito para trabajar en el sector público, no tener condena...

Congreso de la República del Perú Congreso de la República del Perú
Políticahace 55 min

Congreso publicó ley que regula la publicidad estatal

El Congreso de la República publicó hoy la norma que regula el gasto de publicidad estatal, conocida también como ‘Ley...

Elecciones en Colombia 2018 Elecciones en Colombia 2018
Mundohace 1 día

Iván Duque o Gustavo Petro: Colombia define hoy a su nuevo presidente

Más 37 millones de colombianos acudirán hoy a las urnas para elegir en segunda vuelta a su próximo presidente entre...

Alberto Fujimori - Carlos Rivera Paz Alberto Fujimori - Carlos Rivera Paz
Políticahace 1 día

Fujimori debe volver a la Diroes

En entrevista con el Diario UNO, el jurista Carlos Rivera, quien es abogado de los familiares de las víctimas de...

Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE)
Políticahace 1 día

ONPE bajo la lupa de la Fiscalía

El presunto favoritismo de la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) en la inscripción del partido Podemos Perú, del cuestionado José Luna,...

Jurado Nacional de Elecciones Jurado Nacional de Elecciones
Políticahace 1 día

Solo 5 de 21 aspirantes a la alcaldía de Lima han solicitado inscripción

Hasta la fecha, solo 5 de los 21 partidos que postulan a la alcaldía de Lima han solicitado su inscripción...

Luis Castañeda Lossio Luis Castañeda Lossio
Políticahace 1 día

Castañeda infringe normas sobre publicidad estatal

El alcalde de Lima, Luis Castañeda, incurrió en infracción al Reglamento de Publicidad Estatal en Período Electoral en el proceso...

Carlos Oliva Carlos Oliva
Políticahace 1 día

Marcha del 4 de julio

El anuncio del nuevo ministro de Economía y Finanzas, Carlos Oliva, de no dar marcha atrás al incremento del Impuesto...

César Villanueva César Villanueva
Políticahace 1 día

Buscaremos una forma de detener Ley Mordaza

El premier César Villanueva afirmó que el Ejecutivo buscará una forma para detener los efectos de la ley que prohíbe...

Martín Vizcarra Cornejo Martín Vizcarra Cornejo
Políticahace 1 día

“Nos han demostrado que ante adversidad no se rinden”

El presidente Martín Vizcarra expresó su confianza en la selección peruana, pese al resultado adverso en su primer partido en...

Publicidad

Tendencia

Calle Max González Olaechea Nº118 Urbanización Las Leyendas – San Miguel - Lima - Perú Teléfonos: (+51 1) 565-7756
Copyright © 2018 - DIARIO UNO. El diario que siempre dice la verdad - Todos los derechos reservados - Diario UNO.