Cómo estaremos de pobres en liderazgo nacional que encontré una billetera, la devolví, y un grupo de gente me miró y me dijo casi con pena: tú deberías ser alcalde.

Como vivimos en un shogunato, sus nuevas leyes nos obligan a pertenecer a una organización política nacional para postular a un cargo público por elección.

Ya que en su “infinita sabiduría”, el pueblo me pidió que sea alcalde de Lima, pensé en los requisitos que me pedirían para formar parte de Fuerza Popular.

Antes de acercarme a una de las casas de Joaquín Ramírez, me pregunté ¿A quién tendría que haber robado para ser dirigente del partido fujimorista? ¿Cuántos certificados de primaria o universitarios debo comprar? ¿Debo electrocutar a mi esposa Teresa? ¿Cuántos miles de dólares tendría que haber lavado ya como para ser considerado candidato? ¿Si he leído muchos libros, y he escrito otros tantos, los ofende que sepa algunas cosas y que no padezca el síndrome de Alzheimer?

Como no cumplo con los requisitos, quizá mi destino, pensé, sea representar al partido estrellado.

La casa del pueblo es un pueblo de gente a la que García dejó sin casa. Él se las compró todas. Le pido a un muchacho, que parece hijo de Alan García y de Mauricio Mulder, que me dé los requisitos. De inmediato, me entrega unos formularios para abrir cuentas bancarias en Andorra y en Litchtenstein.

Una señora con la cara de Meche Cabanillas me asusta, luego me dice que lo intente en Solidaridad Nacional. Como ya no tienen locales, me voy al municipio y pido con algún regidor de Castañeda, pero los funcionarios se preguntan entre todos ¿Oye, aquí hay regidores?

El jefe del área de comunicaciones se compadece de mí, y me habla en secreto. Tienes que pasar una prueba, me dice. Yo acepto.

—Se quema el palacio municipal, tú eres alcalde en funciones y responsable. ¿Qué le dices a la prensa?

—Que el incendio…

—No, —me interrumpe—, no es incendio, es deflagración.

—¿Cuál es la diferencia?

Un incendió sería responsabilidad del alcalde. Una deflagración, primero, nadie sabe qué es y cuando se enteren, no quedará duda, gracias a Perú21, de que la causa de todo la tiene Villarán.

Mi carrera para alcalde de Lima parece infructuosa. La próxima vez que encuentre una billetera, me quedo con ella. Es algo que hacen nuestros presidentes, si quiero ser político en este país, tal vez solo debo comportarme como ellos.